Once upon a time
Kalyani est née en Inde, dans la branche principale des Shafiq restés au pays. Elle est la fille du patriarche de la famille, le raja du Bengale Occidental, et d'une de ses trois concubines. À sa naissance elle hérite du nom Khan, à l'image de sa mère, bâtarde elle aussi, et de ses nombreux frères et sœurs nés hors du lit conjugal officiel. En Inde la pratique est courante chez les familles riches. Elle ne souffre pas de son statut. Ni en amour ni en éducation. Devient même une des favorites de son père.
Elle a 13 ans quand Ajay, un cousin
très éloigné, est envoyé en Inde par ses parents. La connexion est immédiate. C'est grâce à elle qu'il apprend aussi vite l'hindi. À son contact qu'elle se familiarise avec l'anglais – bien qu'elle conservera toujours un accent. Ensembles les deux adolescents partagent de nombreuses premières fois. Kalyani tempère la fougue d'Ajay. Ajay comble sa soif de découvertes. Plus ils grandissent plus leur lien se renforce. Le monde leur semble un vaste terrain de jeu n'attendant qu'une chose : qu'ils s'en emparent.
Décembre 2020. Le gouvernement anglais est renversé par l'Ordre du Phénix. Ajay rentre dans son pays pour se battre. Il a terminé ses études. Elle non. Les deux amants s'écrivent aussi souvent que faire ce peut. Ils s'y racontent leur quotidien, les expériences qu'ils mènent chacun de leur côté. Ils n'ont pas de secrets. Kali n'est pas jalouse ou déçue lorsqu'elle apprend le mariage d'Ajay. C'est ainsi. Même en Inde il est rare que les bâtards convolent en justes noces avec des sang-pur issus d'une lignée principale. À ses dix-huit ans son père reçoit de nombreuses demandes pour sa main mais Kali les décline toutes. Ça ne l'intéresse pas et elle décide alors de traverser la moitié du globe pour rejoindre son bien-aimé.
Elle arrive en Angleterre en janvier 2023. Peu avant le retour des Mangemorts au pouvoir. Ses retrouvailles avec Ajay sont aussi passionnées qu'on pouvait s'y attendre et donnent très rapidement naissance à une fille. Chandra. Mais un drame survient. Le femme d'Ajay cache une profonde dépression. La venue au monde de la première des bâtardes Khan finit de ternir son désespoir. Deux jours après sa naissance, Jamila Shafiq assassine sa propre fille (âgée de trois mois) avant d'essayer de se donner la mort. Internée à Ste-Mangouste, elle ne quittera plus jamais l'étage destiné aux patients de longue durée.
Ajay est anéanti et Kali doit faire preuve d'une patience infinie. Son amour sauvage, inconditionnel, finit néanmoins par le ramener à la lumière et la vie reprend doucement son cours. Ensembles ils auront quatre autres filles : Ayesha (2026), Indira (2031), Meena (2034) et Aalia (2039). Des complications lors de l'accouchement de cette dernière les empêcheront toutefois de continuer sur leur lancée.
Côté politique Kali rejoint les Mangemorts après l'incident de Tinworth en 2045. Plus clairvoyante qu'Ajay, elle pressent que la situation s'apprête à tourner au vinaigre. Elle n'est donc pas surprise par l'escalade des violences. Elles l'inquiètent par contre. L'avenir lui apparaît incertain. Surtout que trois de ses tigreaux prennent progressivement la Marque. Mais Ordre du Phénix et Nouvelle Inquisition sont finalement mâtés au début de l'année 2048 et trois ans de paix succèdent à ces heurts passagers. Qui repointent pourtant le bout de leur nez petit à petit entre les dissensions au sein du clan Mangemort et des coupures de magie toujours plus fréquentes à travers le pays...