to feel pain is all that will remain
(2000)


Muireall McKay est assis le dos droit à la tête de table, Ann Fawley McKay à son opposé. Aveleen et Victoria se font face, au milieu. Tous dînent silencieusement, seuls les bruits de couverts qui grincent et de mastication discrète se font entendre. Comment se passe l’enseignement avec Madame Polly, Aveleen? La voix rauque du père brise le silence précieux avec une question qui peut paraître anodine. Mais Victoria se prépare pour son tour, qui viendra juste après celui de sa soeur aînée. Mon orthographe s’améliore, père. Mes devoirs écrits seront assurément de meilleure qualité l’année prochaine. Les parents haussent des sourcils d’approbation, avec un léger hochement de tête. Leur fille prodige. Serdaigle et fière. Froide et impeccable. Parfaite.  Et toi Victoria? La petite fille brune à la chevelure sauvage s’enfonce dans son siège. Elle semble se faire aspirer, peu à peu. Ses parents savent déjà comment se passe son enseignement avec Madame Polly. Ils souhaitent simplement qu’elle l’admette devant eux tous. Non.
Victoria?
La concernée relève la tête, dévoilant des yeux pétillants sous sa sombre frange éternelle. Ses yeux ont toujours été pétillants, peu importe l’émotion ressentie. C’est la magie de sa vie. Je progresse… Au lieu de haussements de sourcils, elle a droit à un froncement. Peux-tu nous répéter ce que tu lui as dit pendant ta leçon tout à l’heure? Victoria fait une moue et serre sa fourchette - qui est visiblement bien trop grande pour sa petite main. Elle reste silencieuse. Victoria, ton silence est révélateur de la honte. La honte des propos que tu as tenu cet après-midi. Madame Polly était outrée que tu traites les basiques comme nos égaux. Ils ne le sont pas, ma fille. Ils nous sont inférieurs. Et tu dois comprendre qu’il ne te sera jamais possible d’épouser un sorcier basique. Jamais. Et encore moins un de ces sangs-de-bourbe… Sa mère imite un frissonnement exagéré. Jamais. Mais mam… Cela suffit. Ta mère a raison. Finis ton assiette à présent. A contrecoeur, elle s’exécute. Mais elle épousera un moldu quand elle sera grande, et puis c’est tout..

let’s get it started
(2002)


Gryffondor ! Une salve d’applaudissements. Victoria rayonne. Absalom la félicite depuis sa table - il a été réparti à Poufsouffle. Elle lui adresse un sourire victorieux en retour. Elle aurait bien sautillé jusqu’au banc de sa nouvelle maison, de sa nouvelle famille, mais son nom et son éducation font qu’elle s’y dirige avec une attitude digne et sobre. La lionne en elle sortira un jour - mais pas aujourd’hui. Salut, moi c’est James Storm. Et toi? Storm. Sang basique rang 1. Son sourire s’élargit. Victoria. Victoria McKay. Enchantée.

*


En soit, quand elle y pense, elle n’est pas devenue amie avec James pour la nature de son sang. Non, il s’est révélé être un jeune garçon capable, amical, sensible aux autres. Mais c’est un sourire railleur qui se dessine sur son visage satisfait lorsqu’elle confie une lettre à sa chouette - lettre à destination de ses parents. Le regard désapprobateur d’Avaleen l’a préparée à la réaction de sa famille. Non. Onze années l’ont déjà préparée à la réaction de sa famille qui, malgré son amour pour elle, frôlera la crise cardiaque.
Elle caresse une dernière fois la chouette au plumage satiné.
Allez, va.
Elle sort de la volière - James l’attend juste à l’entrée, les mains dans les poches. Alors, stressée? Pas le moins du monde.
Une semaine qu’ils se connaissent, et pourtant, ils sont déjà inséparables. Victoria a l’impression de l’avoir connu toute sa vie, qu’ils ont grandi ensemble et qu’ils se trouvent enfin loin de l’autorité parentale à Poudlard - château rempli de mystères et de promesses. Peu de libertés, sous le règne du Lord, mais plus que dans le domaine familial. Ce qui, quand on est habitué - ou plutôt résigné - est beaucoup.
Pourtant, si Victoria a le sentiment de pouvoir faire confiance à James, elle ne lui a pas encore confié ses opinions politiques personnelles, pour le peu qu’elles soient développées à onze ans. Il est encore trop tôt. Bien trop tôt. Mais la jeune sorcière sent qu’il est différent, comme elle. Cette hiérarchie du sang qui leur est imposée n’est pas forcément à son goût, comme elle. Le moment où ils en discuteront viendra.

sweet life
(2006)


Il n’est pas bon pour toi, Vic. Tu ne serais pas jaloux par hasard? Tous les deux savent très bien qu’il ne se passera rien entre eux. C’est une de ces amitiés où il n’y a pas d'ambiguïté. Et pourtant, parfois, ils ne manquent pas de se chercher un peu, de taquiner. J’ai juste entendu qu’il pouvait être… Violent. Il ne l’est pas avec moi. Je m’inquiète, c’est tout. Fais gaffe, Vic. Elle hausse des épaules, ça ne lui arrivera pas, pas à elle. A seize ans, elle est une lionne féroce, qui resplendit et irradie son entourage de ses ondes positives. Elle scintille de confiance, de malice et de courage.

Et pourtant.

Comment il a pu oser, cet enfant de harpie? Elle sanglote. Ses épaules tremblent. Aucun son ne sort de sa bouche entrouverte. Sa respiration est saccadée. A seize ans, il l’a trompée. A seize ans, il l’a dégagée sur le côté. A seize ans, il l’a dénigrée. Aucune violence physique. Simplement la violence psychologique. Comprendre qu’on n’est pas la première. Qu’on n’est pas la plus importante. Qu’on n’est pas assez.
Je vais lui fracasser la mâchoire, tu vas voir. Elle rassemble toutes ses forces pour le rattraper dans son élan. Non… Laisse tomber, ça n’en vaut pas la peine. Il n’en vaut pas la peine.
James l’avait prévenue pourtant. Et elle s’attendait à de la violence physique. Qui pourrait, à Poudlard, hormis les professeurs éventuellement? Au final, se savoir trahie est bien plus douloureux qu’une gifle. Elle l’aimait pourtant. Et elle l’aime encore. C’est probablement de sa propre faute si elle s’est fait bernée. Elle aurait dû être plus aimante. Elle aurait dû être plus alerte, ne pas insister ou ne pas négliger. Oui, c’est de sa propre faute, ce qui lui est arrivée.
James voit le visage de son amie mouvoir au fil de ses pensées. Il comprend peu à peu son raisonnement. Il prend peur en voyant qu’elle y adhère. Qu’elle y croit dur comme du fer. Oh non Victoria, tu ne vas pas me faire ça… Il s’assoit à côté d’elle, la prend dans ses bras et lui caresse la tête. Ce n’est pas de ta faute. Tu n’as rien fait de mal. C’est un imbécile qui ne se rend pas compte de ce qu’il vient de perdre. C’est un pauvre troll qui ne te méritait pas, de toute façon. Tu n’as rien fait de mal, Vic. Tu Ce n’est pas de ta faute. Ce n’est pas de ta faute…
Bercée par les mots, elle s’apaise.

ils vécurent enfants et firent beaucoup d’heureux
(2010)


Ce n’est être vrai. Pas lui, par Merlin, pas lui. 20 ans. Elle n’a que 20 ans, par Merlin. 20 ans et on l’a vendue comme du bétail, comme une bête sauvage que l’on aurait voulu brider pour de bon. Elle leur faisait confiance, pourtant. Elle leur faisait confiance pour qu’ils attendent le moment où elle serait prête. Ton père et moi n’avons eu que d’excellents avis sur ce jeune homme. Elle ne répond pas. Vendue le matin, mariée le soir. Voici son sort. Puis lorsque nous l’avons rencontré, il nous a paru absolument charmant. Victoria se retourne soudainement vers sa mère. Ils l’ont rencontré ! Sans elle ! Comment ont-ils pu? Malgré toutes leurs différences, n’auraient-ils pas pu la convier au moins à cette rencontre?
Elle doit mettre sa robe lapis-lazuli, cette robe qui lui brûle déjà la peau alors qu’elle ne l’a même pas touchée, cette robe qu’elle hait déjà car elle représente son emprisonnement à perpétuité. Elle n’a entendu que des rumeurs sur le jeune homme, elle ne l’a vu que de loin durant sa scolarité, mais elle en a vu assez.
N’était-elle donc définitivement pas destinée au bonheur? Tous ces livres qu’elle a lu depuis son enfance, lui ont-ils menti? Comme elle s’est trompée. Non, comme elle s’est menti ! Comment a-t-elle pu se manipuler ainsi? Elle a vraiment cru au fait qu’elle serait libre à sa majorité. Libre de choisir. Libre de vivre. Libre de respirer. Et pourtant, au contraire, elle est assujettie.
Moyen de consolation : elle a eu droit de continuer ses études, en médicomagie. Probablement la seule exception qu’on lui a faite de sa pauvre vie. Car James n’est pas loin. Bien sûr que non, il n’a pas le droit. Son seul véritable ami n’est pas là pour la soutenir. Alors que lui il sait. Il sait pourquoi elle évite les hommes. Pourquoi elle n’a jamais essayé de se lier à nouveau avec l’un d’entre eux. Pourquoi il est le seul qu’elle supporte.

Ann pose ses mains sur les épaules de sa fille et se dégage immédiatement de son emprise. A nouveau, elle a été trahie. Cette fois-ci pas par un homme. Mais par sa propre famille. Allons, mets ta robe Victoria. La cérémonie va bientôt commencer.
Victoria s’exécute lentement – elle a bien changé depuis son entrée de Poudlard. L’enfant fougueuse au silence rebelle est devenue une jeune femme lasse au silence résigné. Elle ne veut même pas se regarder dans le miroir. Elle sait qu’elle vomirait, et qu’elle tâcherait la robe. Ça pourrait être une idée pour échapper au mariage. Enfin, ça ne ferait que de ralentir l’inévitable alliance.

Victoria soupire.

Elle n’est pas prête.

Mais il faut y aller.

à la santé de nos morts
(2018)


Abe… Tu ne peux pas me laisser. Tu ne peux pas me laisser seule. Personne ne me comprend dans notre famille, tu le sais bien. Personne ne me comprend… Assis dans son lit, faible, il a l’air d’avoir l’âge de son père, ce qui contraste avec l’apparence de jeune femme qu’a Victoria. Et pourtant, ils ont le même âge. Et pourtant, l’un s’apprête à partir. A vingt-huit ans. C’est trop tôt. Oh, comme c’est trop tôt.
Tu as James, Vic. Une voix de vieil homme qui lui fend le coeur. Ils savent tous deux que la fin est proche. Et qu’elle est inévitable. Ce n’est pas pareil, et tu le sais. Aucun mot n’est nécessaire pour communiquer. Elle serre simplement et délicatement la main de son cousin, pas trop fort pour éviter de l'abîmer.
Tu te souviens de Fillan? Bien sûr, il n’y a pas un jour où je ne pense pas à lui. Fillan, ce cousin « maudit ». Sans pouvoirs apparents, à sept ans il a été avalé par les flots qui bordent le manoir McKay. Et elle, elle avait huit ans. Un « accident ». Bien sûr. Ce n’est pas parce qu’elle n’avait que huit ans qu’elle n’a pas flairé le Sharak dans le filet. Tu te souviens quand il courait au vent? Elle rit. Oui, elle se souvient. Il tentait vainement, du haut de ses sept ans, de lutter contre les bourrasques puissantes de la mer. Et quand il rugissait comme un dragon, la nuit, quand on dormait tous ensemble dans ta chambre? A son tour de rire mais il se met vite à tousser de façon incontrôlable. Victoria le relève afin de donner de l’espace à ses poumons, et lui tend un mouchoir en coton. Lorsque la quinte cesse et qu’Absalom retire le tissu de sa bouche, elle y observe une tache carmin. Ce n’est pas la première fois. Mais à chaque fois, cela lui rappelle l’inéluctable : la fin.
Elle remet en ordre les coussins et installe à nouveau son cousin de manière à ce qu’il soit confortable. On toque à la porte. Un elfe de maison passe alors la tête au travers, timidement. Maîtresse Victoria, Maître Nicolas votre mari est arrivé. Elle expire longuement. Très bien, merci. En entendant la formule de politesse prononcée par Victoria à une basse créature telle qu’un elfe de maison, Absalom laisse échapper un dernier petit rire. Un jour, tu sais, ils te comprendront. Et ils t’accepteront, Vic. Elle serre les lèvres en un sourire forcé, caresse ses cheveux fins, embrasse ses mains puis se lève. Il la retient un dernier instant. Et n’oublie pas… Tu es plus forte que lui, Vic. Tu es la lionne téméraire et lui n’est qu’un serpent poisseux. Tu es plus forte que lui. Tu es plus forte que lui. Elle l’embrasse une dernière fois, en retenant ses larmes. C’est un adieu. Maître Nicolas son mari l’attend pour rentrer.

sweet child o’ mine
(2018)


Victoria sourit. Le bébé lui sourit aussi. Ils sont seuls, son mari est encore au Ministère. Il ne se hâtera pas pour rentrer, surtout au vu de ses relations très tendues avec sa femme. Il sait qu’elle ne le laissera pas s’approcher. Huit ans qu’ils essaient - ou plutôt qu’il la force à essayer. Huit ans qu’ils se battent, alors qu’il était hors de question qu’elle lui donne un héritier qui serait baigné dans une idéologie injuste et inéquitable. Huit ans qu’ils se déchirent sur leurs propres opinions politiques - notamment lorsqu’elle revoit James à de rares occasions. C’est indigne d’une sang-pure d’être vue à un café réputé avec un sang basique ! De rang 1 en plus ! Comment oses-tu, femme?
Tout de suite, ces huit ans n’importent pas. Seuls les yeux bruns de son fils qui pétillent comptent. Il est si fragile, si petit dans ses bras. Il lui ressemble tant. Et elle en est tellement heureuse. Il ne lui rappelle pas son vulgaire époux, et tant mieux. Hello Donan. Elle lui chatouille le nez. Il glousse doucement, puis baille. Bienvenu chez nous… Elle dépose un baiser sur son front, puis relève la tête pour ralentir ses larmes qui coulent malgré elle. Elle aurait tant aimé que ses cousins la connaissent. Absalom lui aurait sereinement serré la main, comme si Donan était déjà un grand homme. Fallan l’aurait analysé de haut en bas, de bas en haut, de droite à gauche, de gauche à droite, l’aurait soulevé d’un pied, puis d’un autre (de façon sécurisée, bien sûr), puis l’aurait déclaré en bonne santé. Ah… Fallan. Pas besoin de pouvoirs magiques pour être excentrique. Et James. Il lui aurait donné sa bénédiction moldue, pour rire. Pourquoi pas après tout, ce n’est pas interdit avec Victoria. Ce n’est pas tabou. Elle espère qu’il le verra vite, son bébé.
C’est maintenant que le combat commence vraiment alors que ceux qui partagent son opinion tombent un à un. Bienvenu dans un monde cruel, Donan.

sing for the wind
(2020)


Ô mère, si j’avais sû
Ô ‘Leen, si j’avais sû
Torturée, je suis
Mais honnête, je serai.

Mon coeur me chante doucement
Des poèmes différents
Que ceux que vous me contiez
Et vous le saviez.

Vous êtes tombées
Pour vos idéaux, vous êtes tombées
Alors qu’à mon père, je disais
Je vais assumer mes idées
Alors qu’à mon mari, je disais
Je vais assumer mes idées
Alors qu’à vous tous, je disais,
Je vais assumer mes idées.

Je vais assumer ce qui m’a formée,
Abe et Fallan ont disparu,
Ils n’auraient pas dû
Car ce sont eux qui m’ont forgée.

Je suis cet aigle invincible
Je suis ce phénix infaillible.
Torturée, je suis,
Mais honnête, je serai.

amber decay
(2020 - 2045)


Elle est partie. Du jour au lendemain, elle est partie. Ni au revoir. Ni à bientôt. Elle est partie. Tout simplement. Une valise extensible dans une main, Donan dans l’autre, elle est partie.
Affirmée ordre du Phénix, elle ne peut pas rester. Surtout après le décès de sa mère et de sa soeur. James est celui qui lui a permis d’entrer dans ce monde, qui l’a légitimé, qui l’a défendu devant tous - quand la seule chose qu’ils veulent faire est lui claquer la porte au nez, surtout qu’on la traque. Et surtout qu’elle refuse de se battre, à cause de Donan. Trop jeune pour qu’elle le laisse orphelin. Trop jeune pour qu’elle le retourne à son père. Tout sauf son père.
Elle est donc partie. D’abord la zone libre, hors de Pré-au-Lard, partout sauf Pré-au-Lard. Elle a vite adopté un autre nom, mais ce n’était pas suffisant. Sa posture reflète son rang, son visage reflète sa famille. On lui ouvre la porte, mais la porte de la cour arrière. On la regarde de travers. On crache à ses pieds. Probablement dans son plat aussi. On lui répond froidement. On murmure à son sujet quand elle est dans sa chambre, à attendre que le temps passe. On se demande si on doit la dénoncer. Elle comprend. Elle le mérite, probablement.
Puis elle est partie en France, lors du lancement du projet Filet du Diable. C’est la goutte de trop. Après le Grand Pardon, c’est la goutte de trop. La Grande Bretagne n’est plus faite pour elle, elle ne veut surtout pas que Donan grandisse entouré de ces atrocités. Qu’il en soit malgré lui témoin. Qu’il en soit malgré lui victime. Il est si jeune encore. Si innocent.
Mais la France n’a servi que d’étape avant le départ vers l’Amérique du Sud, le continent où vont se cacher criminels de guerre, fugitifs et exilés. Mais son mari la retrouve vite et envoie ses sbires à sa poursuite. Elle est en possession de leur fils, après tout. Le précieux héritier.
Alors elle s’enfuit vers la Nouvelle-Zélande, en essayant de se distancer au plus du monde extérieur. De la politique. Du contact humain. Les mangemorts sont partout. Ils la guettent. Ils la signalent. Ils la traquent. Ils sont partout.
Et la voici à présent de retour en Grande-Bretagne. Une décision précipitée? Peut-être. Pour qui revient-elle? Pour James? Elle ignore même s’il est vivant. Mais s’il l’est, il comprendra. Elle revient pour Donan. Son fils. Il est assez âgé, et il a le droit de connaître sa terre natale. Il a grandi loin des préceptes sombres des mangemorts, il n’a pas été façonné à leur image, et l’évènement à Tinworth a attisé les cendres du phénix dans leur coeur. Il va renaître. Il va renaître grand, flamboyant, triomphant. Victoria juge donc qu’il est temps, grand temps, qu’ils soient de retour, chez eux.